전통적으로 서부극은 남성들의 세계였고, 서부라는 풍경은 남성들에게 속한 세계였다. 라이카트는 정착지를 찾아 오리건을 횡단하는 세 가족들을 통해 여성과 서부의 풍광을 연결시킨다. 달리는 말, 땅을 뒤흔드는 소리와 자욱한 먼지들, 사막과 황야, 인디언의 습격, 기병대의 활약, 마을의 술집을 습격하는 악당, 악당을 처단하는 영웅, 다시금 쓸쓸히 퇴장하는 남성은 〈믹의 지름길〉에서 볼 수 없는 서부극의 관습이다. 대신 황량하고 적막한 사막을 자박자박 걸어가는 발소리, 마차 바퀴가 삐걱거리는 소리, 황야에 불어오는 바람소리, 간간이 들리던 새소리, 성경을 읽는 소리와 기도소리, 인디언의 뜻 모를 말로 채워진다. 〈믹의 지름길〉 속 서부는 개척지 정복과 영웅의 탄생 서사와 무관한 곳이다. 서부는 완전히 길을 잃었지만 인디언과 함께 한다는 불안이 서서히 싹트는 곳이고, 각자의 믿음과 신념, 신의가 충돌하는 장소가 된다. 영화의 타이틀부터 4:3 화면 비율의 사용에 이르기까지 라이카트가 새롭게 접근한 서부의 이미지를 눈여겨봐야 한다. 마치 그 시대 서부를 횡단했던 어느 여성이 수놓은 헝겊 조각처럼 ‘오리건 1845 믹의 지름길’이 우리 앞에 제시된다. 그리고 물소리가 들려온다. 라이카트는 〈웬디와 루시〉에서 고단함과 피폐함을 체화해냈던 미셸 윌리엄스에게 서부의 여성 혹은 여성의 서부를 대변하는 에밀리 역할을 맡겼다. 그녀의 행동이 곧 서부를 헤쳐 나가는 방식이 되고 그녀의 일상이 남성들에게 전용되었던 서부를 새롭게 지각하게 만든다. 라이카트가 고된 여정 중에 잠깐 맞이한 소박한 쉼의 순간만큼이나 공들여 바라본 것은 빨래를 하고 설거지를 하고 새에게 물을 주는 행위와 인디언에게 먹을 것을 주고 헤진 신발을 고쳐주는 선의의 실행이다. 라이카트는 동부와 서부의 차이, 백인과 인디언의 차이, 악당과 영웅의 차이를 통해 서부를 바라보지 않는다. 라이카트의 이정표를 따라가는 서부는 스펙터클이 아예 사라진 세계, 잘못된 길잡이 믹을 선택해도, 인디언과 맞닥뜨려도 변하지 않을 일상의 세계이다. 쩍쩍 갈라진 땅, 비어버린 새장, 임신한 배를 부여잡고 뛰어가는 발걸음, 강한 바람에 자꾸만 멀어져가는 손수건, 반죽해놓은 밀가루 한 덩이가 고작이다. 라이카트는 그들이 어떤 연유로 이 사막을 걷고 있는지 무관심하지만, 그들의 행로를 채우는 일상적인 행동은 세심하게 기록하고 있다. 그곳은 마른 땅을 비집고 나온 풀 한포기와 한 그루의 나무만으로 물이 있다는 소망을 품게 하는 곳이고, 이 땅의 원래 주인인 인디언의 위엄이 회복되는 곳이다. (박인호)​