루벤 외스틀룬드 감독의 장편 데뷔작인 <몽골로이드 기타>는 이후 이어지는 그의 영화작업의 원형과도 같은 작품이다. 오래된 공연을 틀어주는 TV 프로그램으로 시작된 영화의 화면은 이내 지직거리고 노이즈가 화면을 덮는다. 곧이어 지붕 위에 기타를 멘 한 소년이 등장해 TV 안테나를 흔든다. 소년의 동작에 맞춰 노이즈가 사라지면 이제 본격적으로 이야기가 시작된다. 아니, 이 영화에는 이야기랄 게 없다.소년은 거리에서 기타를 치며 노래를 부르는데 음악이라기보다는 차라리 고함소리에 가깝다. 곧이어 한 여성이 아파트에서 나와 문의 잠금 상태를 계속 확인하는 등 강박적인 행동을 반복한다. 뒤이어 거리의 자전거를 일부러 부수고 다니는 남자가 나온다. 다른 곳에서는 총을 가지고 러시안 룰렛 게임을 하고 있는 사람도 있다. 이들의 삶, 각자의 시간이 모여 스웨덴 어느 도시의 일상이 된다. 정확히는 도시 어딘가에 존재할 수 있지만, 아직 한 번도 보지 못했던 순간들이 이어진다. <몽골로이드 기타>는 조금 거칠게 표현하자면, 선형적인 서사 위에 정리된 영화라기보다는 각기 따로 존재하는 장면, 인물, 상황들의 연속된 몽타주에 가깝다. 사람들의 관계는 단절되어 있고 상황은 이어지지 않는다. 카메라는 마치 CCTV로 바라보는 것처럼 고정된 자리에서 인물들의 행동을 가만히 기록할 뿐이다. 다큐멘터리를 연출했던 경험들을 토대로 연출된 장면들은 일종의 관찰카메라처럼 보이는 데 사실 모든 장면을 인과 관계의 연결로 엮을 필요는 없다. 루벤 외스틀룬드 감독은 소통이 불가능한 외로운 사람들의 초상과 갑작스레 분출되는 폭력을 나란히 놓고 반복한다. 동시에 중간에 어둡지만 유머러스한 상황을 넣는 것도 잊지 않는다. 이야기보다는 이미지로 성립되는 영화인데 서사 속에 편입되지 않고 할 필요도 없는 장면들이 중첩되고 쌓여갈수록 선명한 감정들이 떠오른다. 이렇게 축적된 이미지는 스웨덴 사회의 이면을 직접 체험하고 있다는 착각을 안긴다. 누군가에게는 그것이 불쾌감으로 다가올 것이고, 또 다른 이에게는 통찰로 연결될 수도 있다. 현실과 재현, 허구와 진실의 경계가 기이하게 뒤섞인 형식이 흥미롭다. 선명하고 일관된 주제의식이 어떤 방식으로 출발했는지 확인할 수 있다는 점에서 루벤 외스틀룬드 영화세계의 기원이라 부를 만하다. (송경원)​