십 대 소녀 옥주와 어린 남동생은 아빠와 함께 할아버지의 집에서 더부살이를 시작한다. 이 집에 가끔 옥주의 고모가 놀러 오곤 한다. 옥주는 여기서 유년의 가장 중요한 한 시절을 보내게 된다. 잊지 못할 사랑과 상처와 갖가지 작별의 순간들이 옥주의 삶 안에 각인된다. 

2000년 4월 4일. 최용진 씨의 둘째 딸 준원이가 집 앞 놀이터에서 실종되었다. 딸을 찾아야 한다는 아버지의 절박함은 시간이 흐르면서 자식을 지켜내지 못했다는 자책으로 변해갔다. 그동안 첫째 딸 준선이는 가족에 찾아온 갑작스런 불행을 숨죽이며 지켜보았고 성인이 된 지금도 아버지의 곁을 떠나지 못한다. 최용진 씨가 딸의 행방을 쫓으며 기록한 수사노트가 5권을 넘어갈 무렵 뜻밖의 목격자가 나타나고 경찰은 17년 만에 사건의 재수사를 시작한다. 준원이를 찾을 수 있다는 실낱같은 희망이 생기며 준선이와 아버지 사이에는 미묘한 긴장감이 흐르기 시작한다.

장애인 활동 지원 일을 하는 성희는 새로 배정받은 현목의 집을 찾아간다. 성희가 담당할 현목의 엄마는 온종일 의식 없이 누워만 있는 중증장애인이다. 성희는 어렵지 않게 업무시간을 채울 수 있을 거라 기대한다.